| |
L'altro ieri sono morto.
Non ho fatto in tempo a girare gli occhi che la mia anima si è
incamminata da sola, peggio dei bambini piccoli. È andata a rendersi
al Padreterno: io le sono corso dietro, cercando di raggiungerla prima
che arrivasse al bordo del marciapiede e si buttasse nel traffico per
attraversare, ma non c'è stato verso. S'è volatilizzata, e non si è
nemmeno girata quando io, nella fretta, ho pestato una merda di cane e
ho tirato giù una madonna di cui, date le circostanze, non ho fatto in
tempo a pentirmi. Avrei voluto vivere ancora un po', per la verità: non
che avessi molto da fare, oltre che andare in ufficio tutti i giorni,
però ero curioso di vedere come sarebbe venuta fuori la barbera 2007
dopo i due anni canonici di bottiglia. E poi a giorni c'è il Tour, e a
ottobre si laurea Teresa, la figlia di Gino. Eccetera. Oh, pazienza.
Sono qua, disteso in questa cassa di legno, con qualche osso rotto,
perchè i becchini me l'hanno spezzato per vestirmi più comodamente e
farmi entrare a forza.
Dico io, se per decenni ho portato la 56, perchè mi volete far entrare
in una cassa della 54 con un drop sagomato? Mistero.
Fatto sta che me la sento scomoda, come dicono gli inglesi? … It doesn't
fit.
E pensare che tutti questi qua che si affacciano per assicurarsi che io
sia morto sul serio continuano a dire (tutti, senza eccezione) quanto
sono bello, come sono rimasto bene, come mi sta bene il vestito. Banda
di cazzoni: sono morto prima di farmi la barba, e i becchini m'hanno
scannato il viso, uno. Due, ho la giacca che mi tira sulla pancia,
perchè mi hanno messo l'unico vestito da cerimonia che avevo, ed è
quello del matrimonio di mia cugina, che ha già un figlio al ginnasio.
Tre, so da me che sono gonfio di gas e assomiglio a uno di quei vecchi
attori irriducibili di Hollywood sfigurati dai chirurghi estetici. Ma
tant'è: abstine substine, suggeriva Epitteto lo stoico. Così devo
accettare di essere bello, e di sembrare ancora vivo. Mi manca solo la
parola. Bel fiöl, beddu figghiu, e giù lacrime.
A volte riderei, se potessi. C'era un vecchio che si disperava: “Perchè
lui, Signore? Toccava a me, che ho 86 anni”, e intanto si frugava nei
pantaloni con la mano alla ricerca dei coglioncini rattrappiti. E i
brani di conversazione?
“A Natale faccio le cartellate per i miei nipoti, gliene davo sempre
qualcuna, e lui si leccava i baffi. Ha presente, signora, le cartellate
che facciamo noi in Puglia? … Impasta così e cosà … il problema è che
non si trova il mosto cotto ...”
“Ma adesso la sorella che fa, vende la casa?”
“Ne ho visti parecchi di morti, ormai. Te lo dico io, questo non è il
migliore. Però bisogna dire che non puzza”.
“La Meriva è ancora nuova. Quasi quasi, se la sorella la vende..”
“Che scelta del cacchio: un funerale senza fiori. Van bene le opere di
bene, ma...”
E Angelino, il grande eterno Angelino? Si è chinato su di me e tra le
lacrime davvero sincere mi ha sussurrato all'orecchio: “Brutta merda,
non crederò mai e poi mai che tu abbia detto opere di bene, con la b. Ti
conosco, mascherina”. Non sapevo se piangere con lui, partecipando al
suo immenso lutto, o ridere per la sua battuta, e del resto non potevo
fare né l'una cosa né l'altra.
Sicchè, mi sono messo il cuore in pace, dal momento che dall'altro ieri
era in folle, ma indomito.
Sono proprio morto. Ora mi schiaffano là sotto e mi tocca dormire a
forza, come quando mi hanno operato al setto nasale. Solo che quella
volta l'anestesia durò una mezz'oretta, e al risveglio c'era
l'otorinolaringoiatra che sorrideva e controllava i tamponi. Stavolta mi
sa che la musica va per le lunghe.
Anche per la mia anima. Non si è vista né lei né alcun accompagnatore.
Per il momento non s'è visto nessuno, non dico Virgilio, ma nemmeno un
santino da caffè Lavazza.
Nemmeno papà, robe da matti. Se avesse potuto, figurarsi se non sarebbe
qui con me.
Devo essere ancora sub judice. E se tanto mi dà tanto, considerati tutti
i miei peccati (solo gola e lussuria, intendiamoci: ma intanto fanno
curriculum), tenuto conto che sono italiano e che in Italia tra il reato
e la sentenza in giudicato passa un'abbondante quindicina d'anni, la
vedo triste per il verdetto che mi riguarda.
Non mi resta che aspettare. Almeno avessi modo di collegarmi ad
Internet. Alla Lottomatica.
Avevo giocato cinque euro sulla ruota di Genova, su tre numeri che non
so se sono usciti.
Certo, se fossero usciti mi girerebbero le balle. Se no, me li terrei
per darli in sogno ad Angelino. Per le opere di bene, s'intende.
03/07/2009
Garibuja
Data pubblicazione 03/07/2009
Il brano è stato estrapolato
dal sito dove scrive l'autore basta linkare il suo nickname. Su esplicita richiesta sarà cura della redazione provvedere
all'immediata rimozione.
|
