I pazienti

In un noto racconto di Buzzati, c’è una singolare casa di cura sita in un palazzo di sette piani dove i malati sono distribuiti nei vari livelli a seconda della gravità del male. Le forme più leggere vengono curate ai piani più alti, le affezioni serie si combattono in quelli intermedi mentre le malattie senza speranza occupano i primi due livelli del palazzo.

Sinora il destino m’ha risparmiato il dramma dei piani inferiori per cui queste vicende lievitano nei metaforici piani alti dove la malattia rappresenta un semplice episodio della vita e dove, tuttavia, si agita un’affollata categoria di degenti che tribola nella totale indifferenza del personale sanitario      –e dello stesso Buzzati–.  Sono questi i veri pazienti dei piani superiori. Mi riferisco ai parenti che ogni pomeriggio arrivano trafelati per questa loro greve incombenza che s’aggiunge a tutte le altre. 

Arrancano con la borsa della biancheria pulita, con gli articoli da toilette, i complementi alimentari e ogni altro genere di conforto. I più delicati, che sono generalmente i meno pratici, portano mazzi di fiori. Arrivano sempre tutti insieme e a passo svelto perché devono rispettare l’orario imposto dall’ospedale.   

I ricoverati dei piani alti, rosei e rilassati, attendono seduti lateralmente sul letto, in vestaglia o pigiama nella tipica versione “ricovero ospedaliero” che si distingue dal modello casalingo per la patina di nuovo. I più sciccosi indossano, sul pigiama, una giacca da camera di seta o di ciniglia con eventuale ideogramma orientale ricamato sul taschino o, per i più sfrenati, a tutto dorso.         

Per quanto possa apparire singolare, sono i trafelati parenti ad usare espressioni accorate e rassicuranti, mentre i rosei ricoverati dei piani superiori ostentano, a seconda dell’indole, lagne indegne o stoici sorrisi.

MARTEDI’:  Dalla mia postazione di primo letto a sinistra, seguo con celata attenzione una “parente-paziente” giovane, bruna e carina che non sa il piacere che m’ha dato portando in corsia la primavera dentro un sacchetto di ciliegie.

Il suo ricoverato, un tipo calvo e barbuto, abbatte immediatamente il mio decollo poetico:

«Lo sai che mi fanno diarrea», ammonisce lagnoso.

Lei non risponde perché impegnata a disfare le borse e, credo, per consolidata rassegnazione a quelle lagne oziose. Un barlume di contegno mi vieta di ascoltare i loro discorsi. Capto tuttavia, a cicli regolari, le reiterate lamentele del barbuto a proposito di bollette da pagare e altri conti. Mi sembra di capire che la brunetta lo informi ogni quanto di una bolletta o di una fattura scaduta per dargli modo di lagnarsene con pieno gusto senza rompere altrimenti i maroni, così come una  “moira orfei” allunga, di quando in quando, un boccone  alla pantera per tutelarsi le natiche.

Intanto, com’era prevedibile, la mia “primavera” sta finendo in noccioli e potrebbe concludersi in peggio se dovesse avverarsi il presagio viscerale del barbuto.

Dopo un’oretta, la “domatrice” avvolge con rapida discrezione la biancheria sporca e se ne va con un sorriso rassegnato al barbuto e con un altro più vivido a me che non mi lagno né le produco biancheria sporca. Per ricambiare, m’appendo fra le orecchie il sorriso più ampio che mi riesce.

Ogni giorno, in seguito, ci faremo questo pochino di bene.

MARTEDI’ SERA: Per la prima volta vengo visitato da una androloga. Il mondo cambia. Di certo è una buona rivincita delle donne sul ginecologo. Risultato finale: le donne vincono, i medici pareggiano e i malati…  s’adeguano.

Registro anche una curiosa analogia fra la prima androloga ed il primo amore: entrambi non si scordano più.

Durante la visita, le sue intime esplorazioni mi riferiscono soltanto che, nell’età matura come in padella, le frattaglie sono più deboli della carne. L’impaccio è contenuto dalla sua abilità nel scegliersi l’atteggiamento, neutrale o femminile, a seconda della situazione. Purtroppo, sperimento solo quello neutrale. In seguito avrò modo di recuperarla tutta intera in un sorriso.

MERCOLEDì: Oggi mi operano e devo scendere un paio di piani del metaforico palazzo. Qui avrò il privilegio di confrontarmi nella solitudine del mio malanno e dei miei timori, come un degente autentico.

GIOVEDI’: Sonnecchio spossato. Mi sveglio durante l’orario delle visite quando i “parenti-pazienti” si stringono intorno ai loro ricoverati. La violenza della luce mi fa voltare  istintivamente dalla parte opposta, così trovo  modo di passare lietamente il resto del pomeriggio: attorniata dai suoi amici e baciata da un tailleur di piquet color zabaione,  una splendida “parente-paziente” siede  tanto vicina al mio letto che ne sento il profumo di Caron. Come in certe giornate grigie si sosta felici in uno spicchio di sole, mi  rannicchio nel caldo raggio dei suoi sorrisi straordinari che lei elargisce un po’ a tutti, tranne a me che più ne godo. Con le lusinghe, il fascino, le tentazioni del mondo esterno, la bella signora porta in corsia la vita che protende, in punta di sedia, al suo ricoverato, agli amici astanti e, senza saperlo, anche a me che decido lì per lì di rimettermi con almeno un giorno di anticipo sui tempi ospedalieri.

VENERDI’: C’è un ricoverato molto anziano proprio di fronte al mio letto. Lo visitano alternativamente due figlie non più giovani. Una delle due è stata ed è tuttora una bella donna (la cosiddetta bella donna sta un gradino sotto alla donna bella). L’altra, più o meno coetanea, bella non lo è mai stata in nessuna delle due definizioni.

Una o l’altra, le ho sempre davanti e non so fare a meno di fantasticare su di loro. La prima ha la pelle del volto ormai lisa dalla vanità delle creme e la sua espressione rivela l’assuefazione a lusinghe e galanterie. Credo che i suoi occhi abbiano riflesso di più i propri, nello specchio, degli occhi altrui che sfugge altera.

Mi piace immaginare che la sorella non bella, abbia invece vissuto e sognato in un suo angolo appartato dove ha coltivato serenamente se stessa e la propria sensibilità, accumulando dentro di sé un tesoro che traspare e luccica ogni volta che alza lo sguardo.

Pensiamo che non possa esserci relazione fra indole e aspetto fisico, ma ci sono cose che lasciano comunque il segno, come l’essere sempre al centro dell’attenzione oppure dell’indifferenza.

Ho saputo che la bella donna è divorziata da molti anni. L’altra, stasera, è arrivata col marito e sono entrati tenendosi per mano.

SABATO: Oggi accade un fatto nuovo. M’avvedo d’un altro single, come me, ricoverato ieri sera. Lo riconosco perché, oltre a non ricevere visite, preleva da un borsone la biancheria pulita e ben piegata, ma non stirata: esattamente come la mia. Quasi subito stabiliamo una tacita alleanza scambiandoci quei piccoli aiuti necessari. E’ un vedovo sui settant’anni e non parla mai di sé. Solo una volta accenna ai suoi figli lontani.

Io mi prodigo un po’ più di lui avendo avvertito la nuova, salutare condizione di spirito dovuta a questa inattesa promozione da ricoverato a parente-paziente, cioè da elemento passivo a forza attiva e questa evoluzione mi fa sentire quasi guarito.

DOMENICA: Me la sto cavando alla grande e domani mi dimetteranno con un giorno d’anticipo sui tempi ospedalieri.

Tornerò al mio tetto isolato nella campagna, tornerò ai miei quattro sogni e a parlare da solo. E mi beccherò subito il mio da fare, tanto da trascurare la convalescenza. 

Eppure, ora che l’obbiettivo è raggiunto, mi chiedo a cosa serva andarmene così di corsa.

Ho sempre pensato che una vita solitaria, vissuta nei suoi diversi aspetti, costituisse un fattore di crescita, un invito alla riflessione, a guardarsi dentro. 

Dopo questa manciata di giorni trascorsi fra i ricoverati dei piani alti e, soprattutto, fra i “parenti-pazienti”, posso aggiungere che la cosa più utile che s’apprende nella vita solitaria è il bricolage. Col tempo s’impara a fare di tutto e, appena a casa, dovrò costruirmi una buona ringhiera perché, da qualche giorno, il vuoto mi dà le vertigini quando mi guardo dentro.

Full

http://www.neteditor.it/users/full

Data pubblicazione effettiva 30/06/2009

Su autorizzazione dell'autore abbiamo inserito tra queste pagine il brano che segue. Su sua esplicita richiesta sarà cura della redazione provvedere all'immediata rimozione.

torna a Io racconto..